Беседа Дмитрия Быкова с Юрием Рытхэу // «Вечерний клуб», 3 ноября 2000 года
ЧУКЧА-ПИСАТЕЛЬ. ЮРИЙ РЫТХЭУ
Юрий Рытхэу — единственный в истории народов Севера всемирно известный писатель. То есть сам по себе пейзаж Заполярья вдохновлял многих, и именно на летописи аляскинского золотоискательства сделал себе имя Джек Лондон, и множеству авторов антураж Чукотки служил выгоднейшим фоном для бурных романных страстей — взять хоть хрестоматийный роман Сёмушкина «Алитет уходит в горы». Но по-настоящему в двадцатом веке с Чукоткой связаны два литературных события. Одно — рождение жанра «анекдота про чукчу»: это был наш естественный ответ на засилье сусальных очерков о братстве республик. Второе — творчество Рытхэу, единственного из уроженцев Чукотки, кто нашёл адекватный язык для рассказа о ней.
Он изобрёл странную смесь фольклорного сказа с реалистической прозой. Его полусказочная, полуфантасмагорическая дилогия «Сон в начале тумана» и «Иней на пороге» в известной степени мифологизировала жизнь чукчей — очень может быть, что в реальности всё обстояло грубее, примитивнее и попросту зловоннее. Однако верить хотелось не анекдотам, и даже не воспоминаниям тех, кто реально побывал на Чукотке,— а именно ему, автору новых мифов о ней. Кстати, у него очень смешно выходили главы о Советской власти: совершенно ясно было, что для чукчей советская власть была в ряду непостижимых и жестоких божеств, и относились они к ней соответственно — с покорностью и непониманием.
— Многие чукчи считают, что советская власть была для Чукотки губительна: от традиционных промыслов коренное население отучили, но ни к какому квалифицированному труду не приспособили. Споили только.
— Ну вот, начинается: сейчас вы ещё скажете, что чукчи вообще не способны ни к какому труду, кроме оленеводства и рыболовства. Что у них голова не так устроена, что памяти долговременной нет…
— А что, это не так?
— Да, конечно, не так! Бог сотворил людей разными, но не настолько. Не бывает так, чтобы одна раса была способна к точным наукам, другая к гуманитарным, а третья не способна вообще ни к каким. Чукчи прекрасно обучаемы, и советская власть, по большому-то счету, дала им очень много. Спаивать их начали задолго до всякого коммунизма, американцы занимались этим очень усердно, на огненную воду и табак менялись шкурки, и здесь как раз Сёмушкин в «Алитете» довольно точен. Я, правду сказать, недолюбливаю эту книгу, которая дала жизнь не только прекрасному выражению «Работа не Алитет, в горы не уйдёт»,— но и множеству предрассудков, превратных представлений о моём народе. Подозреваю, что большинство анекдотов о чукчах растут из этого корня. Ну так вот, советская власть занималась отнюдь не только спаиванием и грабежом. Она дала чукчам письменность, образование, возможность выехать на Большую Землю, увидеть мир. Она привела на Чукотку новейшую технику, построила там города и поманила туда не худших, я вам скажу, людей. На Чукотке славно, почти свято имя Олега Куваева — он стал потом писателем, автором романа «Территория», но в бытность свою молодым геологом разведал большинство природных богатств Чукотки и строил её первые города. Жили в этих городах прекрасные люди. Кто-то ехал ради заработка, кто-то ради романтики… Естественно, тех, кто сейчас хочет уехать оттуда и не находит денег,— надо забирать. Абрамович, я слышал, этим занимается. Но вообще вывозить людей с Чукотки, снова превращать её в ледяную пустыню, а население возвращать к охоте и рыболовству,— это же каменный век! Да и не вернётся оно уже. Навык утрачен.
— Всю жизнь хочу узнать: чем отличается чум от яранги?
— Тем же, чем изба от горницы. Чум — это как бы отдельная горница, однокомнатное такое помещение из шкур. Яранга — целая изба с жилым помещением и рядом подсобок.
— Два слова о пресловутой «проблеме шаманизма в районах крайнего Севера». Это, если вы помните, шукшинский герой всё ею был озабочен…
— Вообще говоря, такая проблема есть, так что, при всей шукшинской иронии, отмахнуться от неё не получится. Между прочим, я сам внук шамана. Представьте себе. Дед мой был одним из самых сильных шаманов Чукотки, я хорошо его помню и знаю, что такое шаман. Это прежде всего местный энциклопедист, хранитель знаний. Потом — знахарь (я окончил филфак Ленинградского университета и знаю, что «знахарь» по своей этимологии — тоже знающий, ведающий). И наконец, в последнюю только очередь шаман действительно обладает какими-то сверхъестественными способностями, но и они касаются главным образом предсказания погоды. Шамана использовали как синоптика — будет ли хорошая охота, будет ли погода… А уж как он предсказывал — интуитивно или по приметам,— сказать трудно: думаю, что и здесь на первом месте была точная наука.
И всё-таки, знаете, какие-то вещи в них были совершенно непостижимы. Вот наш местный председатель поселкового совета, коммунист, присланный из России, моего деда ненавидел. Он ясно видел, что у шамана авторитет больше, чем у него. И однажды, напившись (вот русские на Чукотке пили довольно много), стал в него стрелять. Прямо в спину. Дед ни разу не обернулся. Но ни одна пуля не попала в него.
— Может, председатель поссовета настолько был пьян?
— Как же. С пяти шагов и самый пьяный попадёт. Что касается проблемы шаманизма на сегодняшний день — с ней всё довольно просто: это отличная доходная статья для Чукотки, ради шаманов туда ездит множество иностранных специалистов, европейских по преимуществу, но и американцы очень интересуются… Решается тогда эта проблема очень просто. Обращаются, как мне рассказывали на Чукотке, к актёрам местных театров, и они устраивают такой шаманизм — лучше настоящего!
Вы вообще не очень верьте рассказам о местной экзотике. Я на Чукотку когда приезжал, то собирал наши легенды: они ведь до сих пор не систематизированы. Приходит один такой рассказчик: Рытхэу, дай пять рублей, я тебе легенду расскажу. Ну, рассказывай. Он начинает: «Летит ворон, приходит к Богу и говорит: здравствуй, начальник»… Я сразу всё понял, спрашиваю: сколько сидел? Пять лет… Эти за бутылку и не такое расскажут. По слову «начальник» очень просто идентифицировать поддельную легенду.
— Но реальный фольклор вы собрали?
— Собрал и даже написал по его мотивам роман, своего рода чукотское Евангелие. Он сейчас у меня в компьютере, я уже лет пять только на компьютере работаю. Двадцать лет романов не писал, а тут захотелось. В общем, в основе нашей мифологии действительно фигура ворона: он летел в абсолютной тьме, в которой не было ещё никаких субстанций, и испражнялся. Где испражнялся жидко — там моря, где твёрдо — там почва.
— По большей части, выходит, он испражнялся жидко. Воды-то на земле побольше, чем суши.
— Чукчи об этом не знали. Им казалось, что тундра по размерам сопоставима с океаном. Вот, а потом он задумал отделить свет от тьмы, но не знал, как это сделать. Летел, летел, оперся в стену мира. Стал её долбить клювом — не получается. Тогда призвал на помощь всех птиц, и храбрая пуночка сумела эту стену продолбить — в отверстие хлынул свет. Клювик у неё был маленький, и отверстие получилось небольшое — поэтому у нас так много времени занимает полярная ночь. И она почти весь его сточила о стену, искровянила — поэтому у неё красное пятно на грудке.
Кстати, есть в нашем фольклоре и воспоминание о неких тёплых краях. Так что, думаю, чукчи пришли с юга и заселили побережье Северного ледовитого океана просто по тяге к открытию и заселению новых земель. А родина наша ниже, в южных широтах.
_________________ Апостол Пётр, спасаясь от креста, три раза отрекался от Христа. И всё же ты Петра не презирай — иначе он тебя не пустит в рай.
|