Царь Ирод убил Христа во младенчестве. Но Бог дал человечеству второй шанс. И появился не Сын, а Пасынок Божий — человек, наделенный огромной, почти божественной силой. Хороший человек. Прекрасный человек. Всего лишь — человек. И вот этот человек идет путем Христа. Используя свое могущество, он избегает позорной казни на кресте, берет власть в Риме и там пытается создать справедливый мир. Конечно, ничего у него не выходит, потому что этому противоречит человеческая природа».
Но в процессе написания романа выяснилось, что знаний откровенно не хватает. Пришлось перечитывать Евангелие — не раз, не два... А потом читать апокрифические Евангелия...

«И чем больше я читал, тем яснее понимал, что никакой несуразности в поступках Христа нет, — вспоминает писатель. — Просто нельзя препарировать Благую Весть с точки зрения человеческой логики, потому что никакой человеческой логике она не поддается. Но если сделать для себя допущение (видите, я подошел к вопросу с научной точки зрения), что Христос — это действительно Сын Божий, то всё становится на свои места. Вот так, чисто логическим путем я пришел к выводу о том, что Бог есть, и всё, написанное в Евангелии, обрело для меня смысл.

И запечалился Светоначальник, ибо впервые услышал от них вместо прямой правды кривую враку, и прорек, говоря:

– Вот, понимаешь, отныне все в мире пойдет по кругу да по кривой, я же мнил привести вас к Сиянию своему путем прямым и кратким. Горе вам, племя ленивое и стремное! С этого часа не дождаться вам Пятого времени года:

придет за весной лето, за летом осень, за осенью же снова будет вам зима, ибо не оправдали вы высокого доверия моего, козлы похотливые и волки позорные! Мало того, по прошествии лет снова сотворю я вас из чего попало и снова пошлю подальше за каменной плитой, и опять соблазнит вас Мироед проклятым Колесом, и многажды, многажды это повторится, пока не родится среди вас тот, кто все превозможет…"

Все верно: если ничего не делать, то будет не время, а каша. Зато, когда Змей увидит Полуденную Росу, он так удивится, что разинет пасть. Хвост и выскочит. Потом он его, конечно, снова заглотит, но будет поздно – успеет взойти звезда.
– Вы ничего не говорили мне о звезде, сэр брат! – осуждающе сказал Яр-Тур.
– Не положено, вот и не говорил, – огрызнулся Жихарь. – А когда взойдет звезда, наша работа кончена: хоть пляши, хоть народ смеши, хоть ложись помирать. Дальше люди сами за все ответчики, хотя никогда так не бывает…
– Звезды загораются и гаснут согласно установленному порядку, – сказал Лю Седьмой.
– Эта без всякого порядка загорится. Мало того, она еще начнет двигаться по небу, – похвалился Жихарь деяниями будущей звезды. – И в том месте, где она остановится…

Я очутился в незнакомом мире, — сказал Агилера. — Это была не моя Испания. Это был ад, где уже вовсю распоряжался его владыка, князь мира сего, Сесар Борха! Я увидел церкви и соборы, увенчанные бычьими головами! Я увидел чудовищные росписи на стенах и куполах! Это же школа великого Босха, деревенщина, говорили мне. Я увидел алтари из чёрного камня! Но нигде не видел я ни образа Спасителя нашего, ни пречистой Матери его! И прихожане храмов сих не осеняли себя крестным знамением, но показывали друг другу рога из приставленных к вискам пальцев! Я услышал кощунственные мессы и заутрени! Я услышал проповеди, в которых были призывы к расправам и кровопролитиям! Но нигде я не услышал колокольного звона, да и самих колоколов не было, потому что Сатана бежит священного звона! Я встречал людей, которых звали Хесус, Хосе и Мария, но несчастные не имели представления о том, чьи имена они носят!
Вокруг нас не Божий мир, а лишь его жалкий огрызок, который устроил для себя проклятый Сесар Борха— Да кто он такой, наконец, Кесарь римский?— Боюсь, юноша, что это слово ничего тебе не скажет. Он Антихрист.

Что? Оправдываешься? — дрошипел Чезаре, и рука его привычно потянулась к шпаге. — А не ты ли присоветовал мне взять в помощники этого ублюдка Джанфранко? Он-де не уступает самому Леонардо! Уступает! Кишка тонка у него оказалась! А я-то уделил ему часть своего могущества! Он даже не смог зажечь созвездия на своём рукотворном небе! И тем самым обездолил толпу восхитительных шарлатанов, именующих себя астрологами! Он не смог толком населить отдалённые земли, которые я должен покорить! Он лишил меня всех сокровищ Нового Света! И я, по замыслу всезнающий и всеведущий, не знаю и не ведаю, чего мне ожидать от всех этих тартаров, басурманов, китайцев и жителей Индии.
Но дело даже не в этом, — прошептал он. — Я ошибся в главном. Торопиться мне некуда, и я в конце концов покорю всех этих царей, султанов, мандаринов и раджей. Но нет мне в этом мире равного соперника, без которого жизнь теряет смысл. В мире, где всё дозволено, нет и не может быть Бога. А следовательно, нет ни богохульства, ни богоборчества... Даже Чёрную Мессу некому служить! Он обманул меня тогда, в смертный час, когда стрелы французских лучников вонзались в мою слабую плоть! Как раз именно он и почувствовал во мне соперника, и выбросил за пределы прежнего мира, запер в этом адском зверинце!

Первое, что в голову приходит райское место где-нибудь на берегах Амазонки. Племя с незатейливой жизнью. Какой-нибудь европеец решивший сбежать от накопившихся проблем

Ну не так печально. Хирургические инструменты, шприцы, походные аптечки, обезболивающие, контрацептивы, бутылочки для кормления,
строительство, узелковое письмо (иероглифы тоже были), астрономические обсерватории, очень точный календарь. Гриша отдыхает.

ирургические инструменты, шприцы, походные аптечки, обезболивающие, контрацептивы, бутылочки для кормления,
строительство, узелковое письмо (иероглифы тоже были), астрономические обсерватории, очень точный календарь.